餐厅包厢里，三张圆桌拼成个半环，每张桌上都堆满了盘子——不是那种精致小份的米其林摆盘，而是实打实的家常大菜：整只清蒸石斑、黑椒牛柳堆成小山、砂锅里炖着的老母鸡汤还在咕嘟冒泡。
梅西坐在主位，穿着件灰蓝色连帽衫，袖口有点卷边，脚边还放着个没拆封的训练包。他一边用叉子戳着盘子里的阿根廷烤肠，一边笑着跟朋友碰杯，好像这满屋子的菜只是随便垫垫肚子。
服务员来回上了七八趟，最后结账时拿来的不是账单夹，而是一沓打印纸——整整三页，密密麻麻全是菜名和价格。我站在门口偷瞄了一眼，光是那条鱼就四位数，更别提后面跟着的十几道硬菜。账单一合上，旁边的朋友手抖了一下，差点把手机掉地上。
普通人吃顿好的得算着周末预算，他倒好，一顿晚饭顶别人一个月工资，还吃得跟训练后加餐似的随意。最九游体育下载离谱的是，他全程没看菜单，点菜全靠口头报，语气轻松得像在说“再来碗面”。
结完账他起身穿外套，顺手把桌上剩下的半盘烤肉推给服务员：“你们分了吧。”然后拎起训练包就往外走，背影轻快得像刚散完步，完全不像刚花出去一辆五菱宏光的人。
我站在原地愣了两秒，脑子里只剩一个问题：他明天早上六点是不是还得空腹跑十公里？
